桑塔格是怎么读书的：“向人类的智慧发起炮轰攻击”

念文中会界长期为一种“慢念主义”的保守势力主宰着。“慢念”，我当然也拥护并一向着，念《信念认识论》时，我很少快得大大的。然而，无论如何，以何种加速念，这件事不确实由念文中会人自行决定，因为它已由文中会本身的性质天然地决定了。《信念认识论》不可快念，可《辩证形而上学批判》就没能较之《信念认识论》加速的加速念，这是我参与者的充分。

关于念文中会加速，韩国社才会上学时家清水几太郎在《如何念文中会》一文中会中会提出过一个古怪的说道通则，他视为念文中会就是要顺着“价值观念的小溪”而下，“念文除此以外点像不吃零食。零食这玩意儿，就是要不辨其味地呼哧呼哧吞继续下去。如果不惊天动地不吃继续下去，那可就太傻了”。

桑塔格青高中生后期念的那些系奇科小说道，《魔山》也好，《卡拉玛佐夫兄弟》也好，《伪币所制造》也好……先好的系奇科小说道，也不过是零食，完以外无需以更为慢的加速念，我是这么视为的。

说道大大的，桑塔格的念文中会加速也不算都有快，或许只是比一般人快而已。手记除此以外这样的值得注意：1948年9月初10日，“我在半夜两点半念完了这本文中会（指Henri《手记》第二卷——引者按），就在我取得它的先于”；1949年3月初1日，“我现在卖掉一本《旋律的立体化》（Point Counter Point），惊天动地念了六个全程，念完了它”。按现在的发行版，Henri《手记》第二卷有496页，赫胥黎（Aldous Huxley）的《旋律的立体化》有612页。我猜我们十四五岁的时候也理其所不可在六个全程内念完六百页的系奇科小说道，解决办通则一般来说在于，我们缺乏那种月份六个全程念一本荒谬系奇科小说道的真诚；看成弗洛姆的话说道，我们没有人那份“向人类的聪明才干策动顽抗攻击”的冲动。

三、看了又看

在欧洲各国学时妖术界有一种“阅念高傲”，说明了大大的，就是“你不可念（read）一本文中会，你只能为重念（re-read）一本文中会”。言下之意，某本文中会你早就确实念过了，假若你没有人念过，就是不够格了。桑塔格全程候碾碎文学时名著，倒是预防了这一解决办通则；依西方评论者的新标准量化，桑塔格也就是在古典表征不吃一点亏，别的各个方面可说道是无愧色。

确实上，桑塔格的确往往“为重念一本文中会”，在手记中会，这类记载更为多。

比如，1949年8月初17日，“为重念（左右翰·托马斯）的《灌木林野售》。显然是令人波斯王子的互动。系奇科小说道促使的那种脆弱的偏执感挥之不去”。

1949年10月初21日，为重念Henri的《背德者》。

1950年1月初9日，为重念罗宾逊·曼的《寓言教授》。

1950年9月初11日，为重念《美妙新纪元》。

1950年11月初17日，为重念毛姆的《自传》。

1957年1月初6日，为重念Henri的《宙斯阿斯》。

1960年1月初13日，为重念《安娜·卡奇科尼娜》。

1960年12月初20日，为重念康拉德的《在西方注视下》和左右翰·德·蒙泰朗的系奇科小说道。

如果说道阅念真有什么不二通则门的话，我一心地，那就是为重念了。连钱锺文中会恩师那样有照都与样式的潜意识的人也每每为重念，中会等才干的就无须说道了罢。

四、念了不是为了贤给人看

桑塔格《单一性》（年收入《全面性所在》）一文有一个给我埋没了却是深刻的结尾处：“您最喜好的散文家是谁？许多年之前一位采访者这样问我。——只说道一个？——对。——那就很容易反问了。李尔王，当然了。——啊，我男儿一心地不到你才会说道李尔王！——真是，为什么呢？——因为，你从来没有人写过任何关于李尔王的社论。”

这一来一往的问答，让我既高兴又佩服，高兴于桑塔格的诚恳，也佩服她的定力。桑塔格接着说道：“有许多进去我没有人扩及自己的系奇科小说道和社论，其除此以外不少是我真诚喜好的。我没有人写它们，是因为我明白自己对之并没有人多少真知灼可知（我没有人明白关于李尔王自己有什么话非说道不可），或者因为我仍未拿到足够的心地境公民权利来讲论它们。”

念一本文中会，不是为了写它、提及它，也不是为了在人之前展现出我说是念过它，这对一个评论而言，是需要一点定力的。记得钱穆曾传授学时校“念一文中会，绝不预存功利心地，久了自然环境有益”（可知严耕望《从师问学时六十年》一文，年收入《钱穆宾四恩师与我》），这份自然环境洒落的消极说是是没有人几个业余球队学时者、业余球队评论当真做到取得的。桑塔格手记从之前据信过的文中会，许多都没有人先显现出在她笔下，这虽是念文中会人的仍要，但同时也是令人吃惊的。

当然，桑塔格高中生时代念过的文中会中会也有一些是渗入其思一心地深处，有时才会自然环境地反映出来的。比如她那时都有赞叹的《魔山》，对其情节的阐述就显现出在以后的《论摄影》（黄灿然英译本第162页）中会，而大概二十年后，在《论被翻译者》（年收入《全面性所在》）一文从之前，桑塔格又讲了《魔山》为重英译本存在的解决办通则。这是一个念文中会人一以贯之的进去。

2000年的社论《作为阅念的写诗》（年收入《全面性所在》）从之前有一节道：“一心地象肥胖、虚弱的左右翰·托马斯在兰姆豪宅一个房间从之前来回踱步，向秘文中会转述《金碗》。且不说道我们不可一心地象托马斯的中会期散文如何以外部通过抄写，更别说道那部大左右在1900年交货的雷明顿写字机的噪声，难道我们不其所分析方法上托马斯为重念打印稿；还有大量变动吗？”

此次念《为重生》，我发现了这部雷明顿写字机的栖身。1956年11月初16日的手记记载了桑塔格阅念提奥多拉·鲍桑葵（左右翰·托马斯的女写字员）一本书在此之之前的感一心地，其中会讲到道：“凯尔·艾德尔谓，在托马斯的中会期文体与中会期文体紧密联系有一崩塌，而它只不过频发在托马斯不先向在此之之前那个才会速记的秘文中会抄写，而移向B世界小姐抄写、由她写字的那个时候。雷明顿写字机的调子是他唯一能面对的写字声，在他的病房上，在他临终时，他还叫人去拿他那部雷明顿。她为他写字。托马斯是在他的写字机的噼啪声中会辞世的。”四十四年在此之之前，桑塔格在社论从之前用上了自己二十三岁时念过的一本文中会中会的段落。这就是一个念文中会人一以贯之的进去。

五、分清业余球队阅念与非业余球队阅念

1949年5月初26日，十六岁的桑塔格在斯坦福大学时伯克利分校念文中会，这一天她突然审视自己的家庭，惶恐地发现自己差一点就滑入学时妖术家庭的丛林从之前去了。她揣一心地那种循规蹈矩的家庭关键点：在中会文系保持良好好成绩，接着念个硕士，当上任教授，想到些没有人人介意的出乎意料出序文写几篇教授论文，然后“在六十岁时成为丑陋的、受人尊敬的以外职教授”。她大叫“耶稣基督”，甘心地一心地过这种夏天。

为何才可有这番省察呢？原来，她当天在图文中会馆从之前浏览中会文系的教授论文，看不到了诸如《伏尔泰剧作中会“你”（Tu）和“您”（Vous）的用通则》、《费尼莫尔·库珀的社才会上批评》、《布莱特为·希尔在加州报刊上的剧作补遗（1859-1891）》之类的无聊出序文，对学时院生涯丧失信心地。

确实上，桑塔格在学时院从之前还是呆了一段全程的，在耶鲁大学时当过任教授，以后又到了哥伦比亚大学时。1960年春季学末期，她要合力雅各布·潘吉它（Jacob Taubes）上信仰社才会上学时的国文，在她的手记从之前奇科了不少准备卖的学时妖术巨著，感叹其除此以外多少最终购卖并阅念了。

文中会单从之前有安德烈·沃特为的《教才会教义学时》、马克斯·威廉斯的《汉代正统派》、初六恩斯的《犹太理性主义》、W. W. 福勒的《雅典人的信仰充分》、A. D. 米勒的《科学时与基督教阿奎那时武装冲突两书》等，也有一些跟信仰没有人紧密联系的文中会，比如马林诺夫斯基的《野蛮社才会上的性与偏执》、M. 墨雷的《斯堪的纳维亚的鬼魂敬奉》。这一末期可以称之为桑塔格光阴中会的“现象学末期”，她在哲表征最勤奋大左右即在此时，手记从之前弗洛姆、尼采、莱布尼茨的昵称躲避散落。

可是，桑塔格明白自己不喜好干这个，也不适合干这个，1960年2月初29日的手记从之前数说道自己教文中会不称职的种种不是。确实申明，她最终逃走学时院家庭，是明智之引。对她而言，教文中会才行的文中会仅指业余球队阅念，自己一心地看的文中会仅指非业余球队阅念，我视为，她在这各个方面是好恶分明的——她最爱念的始终是文趣剧作或文学时评论，而不是现象学时和信仰。

六、奇科文中会单与逛文中会店

《为重生》的副序文起得很对，桑塔格的手记和随笔不可分野，有时她本来拿手记本当备忘序文来用，右边申请的许多文中会名，你比如说仅管是表示念过了还是一心地要念的、已卖的还是未卖的。

桑塔格奇科的文中会单有的很久，右边引的那份信仰类文中会单就有二十一本。大部分但会，文中会单从之前的是她准备想到来念的文中会，如1961年夏天一份文中会单奇科了十一本文中会，通则文的占了七本，包括布洛克·莱从之前斯的《人的后期》（《拥护说明了》从之前有篇社论是讲莱从之前斯的）、伊莉莎白·巴塔耶的《成人两书》、让·莫尔的《现象学时的防御与扩展到》、认识论的巨著集与作品集集、的兄弟·卡瓦左右的《诗趣》以及《倚靠诗人们：克洛岱尔》，英文的分别是托马斯·布洛克斯的《性伦理》、托伦斯的《加尔文的人的价值观念》、哈纳克的《基督教的传播》、艾伦·米切尔的《社才会上革命的分析方法》。这份文中会单上只有莱从之前斯那本勾去了，编者推断出桑塔格以后卖掉此文中会。尽管其他十本有可能并没有人念，但多少可借此说明了初期桑塔格的阅念新颖。

文中会单偶而才会注上文中会店定址，确实是她念了文中会店寄来的文中会目或新闻周刊上的广告后在手附上的。比如，291页的文中会单上有巴黎两家文中会店的昵称，合伙是La Hune（我去过这家在蒙彼利埃登在雷的熟知文中会店），另合伙是Librairie Plon。不过，在紧接着的一页，1961年9月初19日的手记中会，桑塔格又说道：“贪食频发在我人身了。我昨晚一心地看一份图文中会目序文，可是怎么都看不继续下去，之后指着了。我开始能分别好坏良莠了！”确实上，桑塔格长期明白自己是个特为爱卖文中会的人，尽管跟确实的藏文中会者比大大的，她还不入流。

桑塔格喜好逛文中会店，她的社论从之前提到文中会店的地方也都与当多，比如《论摄影》从之前说道：“对我来说道，这种启示频发在1945年7月初我在圣莫尼卡合伙文中会店巧合看不到的卑尔根-贝尔冈奥斯威辛集中会营和达豪奥斯威辛集中会营的照片。”彼时，她十二岁。先如年收入《同时》一文中会的《喜爱陀思妥加缪》从之前说道：“大左右十年之前，我在曼彻斯特为查令十字路合伙文中会店楼下摆着的面目全非的上新平装文中会堆从之前翻寻时，曾碰到一本《巴登-巴登的盛夏》。”这确实是上世纪八十年代初的好事。

手记从之前关于文中会店的段落也不少，如《童年随笔》从之前有一条记着她在洛杉矶合伙叫匹克威克的上新文中会店卖掉一本上新的《的文化及其愤怒》，以后她在同合伙文中会店因为被骗《寓言教授》被逮到了。这大概是她十三四岁时的好事。1960年春天的手记从之前则记着剑桥大学时的Blackwell文中会店新文中会打七五折的信息。最具象征意味的，或许是1957年9月初17日，在英国游学时的桑塔格入了曼彻斯特为最小、最熟知的Foyles文中会店（我也去过），在现象学时区耗了一个钟头，之后一无所获，空手分道扬镳。说道到底，总有一天上有两种人，一种是写文中会给别人看的人，一种是看别人写的文中会的人，桑塔格不可否认仅指右边那个激入派，虽然她有时才会消除自己仅指后者的错觉。

本文作者刘铮，文载2009年4月初12日《新月快报·杭州文中会评》。原标序文为《桑塔格是怎么念文中会的》。

- 以外 球 在 新线 趣 妖术 国文-

Art Course Online

那 特为趣妖术学时院

LOVE ︳ACADEMY ︳RESEARCH ︳THOUGHT

新浪：@那特为趣妖术学时院

博客：www.lart.org

直接联系我们（专员微信号）：nate_hz

趣妖术而出名入群请加（专员微信号）：nate_hz