写作在永生栖居的黑暗国度摸索前行

除此以外祖父此前

你看得见的是安东尼雷丝·李斯普拉劳 ② （Clarice Lispector）的一篇珍贵的早期挥写：

② 安东尼雷丝·李斯普拉劳，巴西散文批评女短篇名作家。──译者

星期六，睡着此前

早晚星期六，全家人都要到港口码头上去看船。他们靠在矮门楣，若是除此以外祖父还说道，他眼看毫无疑说依旧是一片漂着淤泥的漂浮。他就这样对着淤泥的漂浮凝视。大侄儿们暗暗顾虑，她们喊他去看好点儿的景致：“看那些船，外公！”她们安心地为他指称点道。当天色日渐暗下到时，焚香辉映的大城替换并成了一座宏伟的大都市。每家餐馆之下都有极低脚的旋转酒凳。小大侄儿奋力挡住一只极低脚凳的情景使除此以外祖父开颜而笑。这是多么梦幻的一幕呵……她就是在那时认得奥弗玛提 ③ 餐馆的，这之下上有前所未见的简朴，厚厚的发泡，极低极低的滑动椅子，显得极低脚杯来得加犹如，恍如“在世界上内之巅”。自觉都在大方接待……奥弗玛提餐馆竟然如此悲哀，令其人难以置信，令其我几乎忘记了自己本是一文不值的……但所有这一切都在除此以外祖父的环护之下，她在这个小天地之下倍感无比安适，这之下有家人们挥挽挥地前进……睡着此前，坐在床上，坐在恶魔之下。窗除此以外，白色的门楣倒影着粗大的枝影，仿佛映照着一株硕大无朋的巨柏树，尽管严格来说院落之下只有些贫瘠的灌木。要么，门楣就晃动着虹。星期六总忘了是这无际的半夜，它孕生了所有的星期六，它造就了客船，造就了淤泥的漂浮，造就了发泡四溢的酸奶，造就了星星，造就了一株小柏树的不小球面。

③ Ovomaltine：推断，或许是一种含有麦芽糖的混合零食。──译者

Dominho, antes de dormir

Aos domingos a família ia ao cais do porto espiar os navios. Debruçavamse na murada, e se o pai vivesse talvez ainda tivesse diante dos olhos a água oleosa, de tal modo ele fixava a água oleosa. As filhas se inquietavam obscuramente, chamavam—no para ver coisa melhor: olhe os navios, papai!, ensinavam—lhe elas inquietas. Quando escurecia, a cidade iluminada se tornava uma grande metrórios em cada bar. A filha menor quis se sentar num dos bancos, o pai achou graça. E isso era alegre. (…) Foi quando conheceu ovomaltine de bar, nunca antes tal grosso luxo em copo alto, mais alteado pela espuma, o banco alto e incerto, the top of the world . Todos esperando. (…) Tambem a desconfiança assustada de que ovomaltine é bom, quem nao presta sou eu. (…) Mas tudo isso era rodeado pelo pai, e ela estava bem dentro dessa pequena—terra na qual caminhar de máo dada era a família. (…) Antes de adormecer, na cama, no escuro. Pela janela, no muro branco: a sombra gigantesca e flutuante dos ramos, como se de uma árvora enorme, que na verdade náo existia no pátio, só existia um magro arbusto; ou era sombra da lua. Domingo foi sempre aquela noite imensa que gerou todos os outros domingo e gerou navios cargueiros e gerou água oleosa e gerou leite com espuma e gerou a lua e gerou a sombra gigantesca de uma árvore pequena.

—Clarice Lispector

我将这段葡萄牙语原文绝在这之下，因为它直接展现了一种来得有可读劳质的图片形式。这是段描绘星期六的精彩挥写。“星期六总忘了是这无际的半夜，它孕生了所有的星期六，它造就了客船，造就了淤泥的漂浮，造就了发泡四溢的酸奶，造就了星星，造就了一株小柏树的不小球面。”在葡萄牙语之下，“柏树”意涵着女劳质，因而这段本文以标出“一株小（她）柏树的不小球面”不作为段落。这就是星期六的意涵， domingo④ ，是王家的日子，是除此以外祖父的日子。我不妨换个用法表达：除此以外祖父才是“这无际的半夜，他孕生了所有的星期六……造就了一株小柏树的不小球面”，而这株小柏树的称作是安东尼雷丝·李斯普拉劳。我不拟对这篇本文不作来得繁讫的分析，而只是一心预设其之下既至关关键，又有些老生经常写到文中的一层意涵：人于是以是在除此以外祖父在场的举例来说下萌生不著者的需求得的，这一切愈演愈烈于图腾之父浮现此前，愈演愈烈于除此以外祖父提前结束此前（──这与真实的除此以外祖父无关），愈演愈烈于临死的理一心之父浮现此前。不著者为的是当下在场的除此以外祖父，或交回上述本文的隐含有，为了得到在“奥弗玛提”餐馆之下非同一般的乐趣。葡萄牙语的本文将“奥弗玛提”这个字以斜体形式不作了加重，因为这是一个同法罗群岛相似的昵称，是一个很难推入东端悲哀苏丹国是门径的、上有旅人是昵称的神奇本质。在除此以外祖父此前，为了当下除此以外祖父，人抵达一个娱乐场所，一个很难见到美洲东南亚，很难说道出非同寻经常的所谓的娱乐场所。取回“奥弗玛提”或取回“在世界上内之巅”错综讫杂谍的项链，完好无损他的财产之下。

④ 葡萄牙语：星期六。──译者

几年此前，写出这篇小小的挥写给我造就了莫大的欣悦，也令其我惊讶心容，因为它就有趣我的原称《内心冰冻》 （Dedans）的处女不作的笔触的凝缩。《内心冰冻》无疑是在除此以外祖父身影的照拂下写到就的，我诉说他直到丧生之国是，直到他下定决心后于（亡魂回归）。一篇不著者的缘由既简单又神奇：“我”处于我内心冰冻经常在的除此以外祖父之之下，他寄身于我，我寓现居他。除此以外祖父与语种错综讫杂、除此以外祖父与“图腾界内”错综讫杂有某种密不必不分的人关系。

而妹妹呢？她是摇滚音乐，她在那儿，在后面，是一股颤动着的力。她是在一切英语不几部之下显然都但会被写到并成海床 （La mer）的那个妹妹。我们据闻很难用我的语种 ⑤ 将妹妹说道并成海床，这构并成了我们一心象 （imagination）的经典电影分，它知道我们某些的南路。而在英语之下，妹妹被说道并成 m'other，我的他者。

⑤ 指称英语。──译者

妹妹歌唱，而除此以外祖父训斥。这可以用来隐含有我自己的当下，也可以用来隐含有茨维采娃 （Tsvetaeva），不亚于的俄苏文豪（请读她的散文诗《我的妹妹和摇滚音乐》）。

于是，人出于须要征服、须要赢得真心而开始不著者。然后──转至丧生。本体在世界上内。一切都已夺去。一切都尚待人重新救回。我深信，人只能在悼亡或纪念社会活动的一刻，开始分道扬镳一条见到之南路，一条不著者或别的什么见到之南路。不著者使用暴力的开端与逝者如斯的乐趣、与丢失或抗拒了紧靠在世界上内的项链的一心象、与对不必不讫得、终有一临死之物之珍贵当下的突然间心中、与对重燃东端在世界上内的门径、重燃颤动的安心冀望、与珍贵文物以往印记的心愿，上有不解之缘。我们必然在人类文明必临死劳质 （Mortality）门生不作一名学徒。

Charles Demuth | Love, Love, Love (1928)

不作为一个国是度的语种

为了留住那逝而不返的一切，在这不上，《内心冰冻》的不著者在我除此以外祖父的罗弗人内除此以外出没着，也可以说道，出没于每个男人们的罗弗人，或如莎士基斯所言，既非男人们又非男人的罗弗人。我的除此以外祖父、我的妹妹、我的被遗弃，已全然消逝得杳无踪迹，我的语种不可缺少我夺去的除此以外祖父、我海床的妹妹、我的除此以外祖父们，和我耳畔的语声。一切唯逝，唯余用语语。用语语是我们紧靠另除此以外在世界上内的大门，这是一种孩提时代背景立刻可了悟的乐趣。对于一个已然夺去一切的人，不论他夺去的是一个人还是一个国是度，在某个劳定瞬间，语种总但会替换并成一个被遗弃。人住进用语语的被遗弃，这曾是所有散文批评俄罗斯诗歌的一个姿鲜明的故意。这在世界上上有一个别样的国是度，一个神奇的国是度，人通过对语种的真心而转至其之下。这是一个诗歌家庭的国是度，托马斯·曼称这之下的当地人为“观赏者” （watchers），而安东尼雷丝·李斯普拉劳则叫作“间谍特使” （secret agents）。这些人共同保上有东端获救在世界上内的无形项链。这个国是度重塑了各种内部空间地理边界内和时间角度看，这之下的当地人穿越世纪的间隙文转化并成交流往来。这众所周知那些从事课堂教学与表达出来资讯的人们以及那些从事艺术的人们的工不作。那之下，一切都被放逐，而又未曾放逐一切，经典电影《三人文中简》构并成了千万人的文中简。

不亚于的阶级斗争开始了：真心与临死的阶级斗争。

那些真心着的人同时也预约丧生。那些真心着的人“坠入”真心河。真心令其我们回想临死，我们之下的一个人将但会目睹另一人的早逝，而我但会是其之下任何一个。毫无疑说，拒绝接备受我们必然但会丧生，珍惜每一分钟并将其奉献予精神上，这众所周知激励着劳定不著者社会活动的那种期许。无论如何，专注家庭的舞但会本身就是我的在政治上划入，对于这在世界上的有些人，在不著者之下与临死者为伍是一种在政治上使用暴力，而我们很少写到文中及这一点，尽管它格外关键。我走去在那些为得救、确保、令其精神上有所发展、令其人身重现而努力的人们身旁。人须要确保圣者和临死者，因为临死者也或许被杀临死，他们可以被不讫存在，可以被无止境地洗却。人须要通过不著者或大概不著者的任何工不作，如安东尼雷丝说道过的那样，一心方设法“向已故的一切竖起截击之挥”。

因此，不著者都是一个精神上与讫仇的疑虑。不著者像随心所欲一样追随着精神上，伸展着精神上，倾听着精神上、铭记着精神上。不著者是一个终人之一生一刻也不放弃对精神上的观照的疑虑。这是一项无边无际的工不作。

我回忆起那些试图家庭到精神上的瞬时、家庭到之后一刻的人们。我回忆起托马斯·曼。我回忆起那些宏婉不几部，如伊蒂·希埃罗弗 （Etty Hillesum）的《日记》 （ Journal ） 。这是经典电影精神上的日记，不著者是一个眼之下的犹太娼妓，24岁，住在阿弗斯劳丹。她就有趣克里斯蒂娜·弗兰克的长姐，这部日记的不著者依然延续到她被送进罗兹集之下营的前半夜，她1943年临死于那之下。《日记》在愈发逼近、愈发可怖的罗网之内无时无刻全都为讫仇精神上的印记而阶级斗争，直到忘了，虽才会有彼方，而闪耀犹存，直到忘了，这闪耀也更加狭小，下定决心不讫不存在。而她已让精神上焕发出极不小的力。不仅如此，这本文中还提可供了另一个令其我倍感莫大欣慰的资讯：在以将波兰人送往焚尸炉为最终目标的犹太领事馆的一个小隔壁，伊蒂曾坐在一只垃圾箱之下写出之下尔克的抒情诗。这真可谓是《深渊篇》的一次循环讫现。她在这个自觉忙于免于丧生的在世界上内之下写出之下尔克的诗，在这个人们忙于无情的时代背景之下写到下了日记。这都是人能如愿以偿抒情诗的最悲哀的冀望，那众所周知，抒情诗将使人坦然核心内容丧生。伊蒂是读着之下尔克的诗走去向丧生的，之下尔克的诗讫仇了伊蒂，而伊蒂也同样讫仇了之下尔克。

于是以是这种介乎丧生与抒情诗错综讫杂的穴居，这种以诗与精神上丧母的穴居，使我们很难直接感悟到，我们于是以窥见精神上的进程之下，于是以在运用为我们分派和计量单位好的那部分天地万物，那部分有精神上的本质。这是一种仿佛先于出现居或丧生而有的穴居，仿佛一天都既是第一天，又是末日。这穴居令其人悲哀而许多游戏。这众所周知不著者对于我的意义，它如同恶魔之途上一束颤抖的云和。人从丧生那之下开始不著者，紧靠精神上之下的丧生。人也在深渊与荣光错综讫杂不著者，因为不著者内敛是深渊，内敛是尘世。内敛人但会哭喊，内敛人则歌唱。我讲到深渊与尘世，是因为它们是我们的一心象、我们的就此和所有不几部之下的两个基本题材。

深渊，荣光。鸿蒙之始而有深渊。

对我而言，不著者的小故事一如家庭的小故事，只不过只不过首先追溯到深渊。以前是追溯到自我 （ego）的深渊，追溯到我们内在的原始而悠远的混沌，追溯到我们眼之下时曾与之搏斗过的恶魔力，我们也于是以是从那之下长大并成人。不论这是座真实不存在的深渊，抑或无论如何是潜自觉之下的深渊，从这深渊之下浮现而出的，都是荣光。但荣光又是什么？描绘和描画深渊要容易得多，因为我们早就从但丁那之下认识到了深渊。深渊是不必不理喻的，它可怖而神奇，同时给人一种你什么都不是，什么都不必极低度集中的异种般的或疯狂的一心象。你无形、微末、无着无落、无可划入。你倍感自己坏，甚至有些邪恶。我们的邪恶是那些推入了不著者的内部空间的无数令其人眩晕的题材之一。

人为了从这深渊之下思索出来，迎向那个神奇的日子而不著者。人以不著者紧靠那个先一将但会属实是以前的一刻。这就是荣光，竭尽或许地家庭于以前，拒绝接备受于是以在愈演愈烈的以前，拒绝接备受它的神奇、它的脆弱劳质。荣光意涵着拒绝接备受我们洞察力的匮乏，意涵着既认识到以前转瞬即逝，又认识到由于它变为于以前，因而是桩好事。荣光意涵着用心如何转化并成绝望为意想不到，如何把不必不理喻的一切替换并成惊叹好奇的都从，意涵着把对半夜晚的畏惧转化并成为对半夜晚的热真心，把它视为一个天天向上斑驳的白昼。但是，这早就工不作，艰难的工不作，是我们眼之下时一心都不但会一心到的艰难的工不作。这是一项意在家庭在每分每秒的不亚于工不作，它建议灵魂全速前进，同时又建议它缓缓而行。因而，我不由不说道：“荣光即深渊。”荣光不是安息之所，而是永无静止不动、永不间断的一路上，去对抗丰富的“有”或“既有” （Es gìbt）的愈发耗尽。到了某个劳定总能，人可有望从事一种不无论如何为着缅容过往，而且也为着确信以前的不著者。在这一瞬间，人享有的是须要竭尽所能的荣光，一个要由人好好到的荣光。荣光却是是和我们与生俱来的，我们于是以应尽着全然恢讫荣光的效用，我们分秒好像以求得重燃而犹恐不及。

荣光的险恶

于是，唯有在荣光之下专才但会造并成了险恶，因为荣光是悬垂在深渊之上的一座阳台。人在荣光之下冒着某种被轻率地叫作“从前”的效用。这份险恶先次哭喊着不著者。人不无论如何从前。不著者究其接续不过是叛变从前 （anti-oubli）。以不著者当下深渊的消逝，同时又不忘深渊的不存在，这是人的权利。不著者使用暴力（无论如何）警惕人们此时此刻在愈演愈烈什么，使人回想哪些心里未人不存在过，而哪些则或许杳然而逝，使人回想哪些是可以饶恕的，而哪些是无论如何杀临死、无论如何蔑视的，使人回想那些遥远的、微不足道的本质，回想乌龟、蚂蚁、老奶奶们，回想悲哀的、燃烧的紧接著激情，回想男人们、流浪者、那些一程一程离乡背井的人们，以及野鸭移向的飞影。我们是些极富而无拘无束的人，但我们一无例除此以外是自由人的于是以因如此，是完美无缺的自由人的于是以因如此。自由人使我们一无所见，使我们崩溃处临死刑。

毫无疑说，不著者是使我们看看那些曾多次肉搏战的人们的一种方式为，那些为讫仇人类文明的肥料、遍地、闪耀，为讫仇真实本质的美或曰一切本质的信念──一切相同的美而肉搏战的人们。不著者塑造着一种心理──工不作，它发掘出来和比对渺小与不亚于，发掘出来和比对种族歧视的惊人暴行，以及保卫了的于是以因如此对尚在狱之下的人们撕肝裂飞龙的潇洒，它散发着印第安蜜糖的甘味。我将绝用一则我认为很崇极低的笔记，它关乎前苏联不亚于的文豪艾赫玛托娃。艾赫玛托娃临死于1961年，身历了车臣共和国所有的清洗整顿文学运动。她的第一个母亲，一个诗歌遭到了枪决，第二个母亲临死于流放之之下，她的侄儿则几乎在流放地度过了整年一生。她只不过站在列宁格勒各所监狱门除此以外下次探监者的人一组之之下。一天（她记录过这件事），她排在编为好号的人们之下，突然间，一个藏起了笑容的男人回身向她走去来，因为这男人于是以面看不到笑容，她知道她：艾赫玛托娃，那个不亚于的文豪，于是以站在你身旁。这位不露笑容的男人说她，你用心怎样来描绘这一切吗？艾赫玛托娃说：是的，我不懂。她所好好的与伊蒂对之下尔克好好过的事有几分相近。是的，她知道怎样表达这不必不描述的，她知道怎样把亡故不作为谨物馈赠给那些早就掩藏起笑容的人们，这些隐面人是一种不亚于的悲惨的产物，这悲惨使我们被选为自己的群人。我真心这一事实，即她坚决不作出那样的说，而且，通过赋予悲惨以名字、权利和哭喊，她为每个人好好到了那一点。于是以如伊蒂·希埃罗弗反讫说道过的那样：闪耀仍未被配给，我觉得甜蜜。

©M.C. Escher | Rind (1955)

短篇名作家是富者之一

不论在什么才会，当不著者是发自内心冰冻的使用暴力时，它甚至是深渊之下的荣光。不著者总忘了意涵着以劳定方式为获取讫仇。短篇名作家是极富者。对我而言，这毋宁是短篇名作家所造并成了的疑虑。这是一种似是而非的极富，既必不必不少又格外险恶的极富。因为极富使我们全然恢讫了贫苦的财富。这些严格来说一无所有的人们的财富唯有有钱专才但会享有，这财富众所周知我们一旦极富立刻不讫具有的那种难以捉摸的、悲剧劳质的欲望之源。我们曾多次认识到这份贫苦，尽管不知道那有否真称得上贫苦。我们自小，在既不是富人又不是有钱人的时候，在早就罕见的、可喻不必不求得的、珍贵和极低不必不攀的时候，曾多次用心这份贫苦。我们能否回到“螯此前”的总能？我是从安东尼雷丝那儿借取这个好比的。她有一篇不几部写到了一个相当穷困的、可以说道微如草芥的无助男人，她一生之下除了几口夹肠三明治除此以外，未吃掉过先好的的南路。“但我却吃掉过螯”，安东尼雷丝写到道，“我怎么才能理解那种家庭呢？”这就是我们的疑虑。我也吃掉过螯，那时我18岁，而且谢天谢地，吃掉过后立刻患了消转化并成不良。

怎样去写到那些不不著者的人？我们无论如何向自己驳斥这个疑虑。安东尼雷丝怎么很难写到文中论她叫作小英雄人物的麦卡基斯？怎么才能推定自己关于西班牙人的不著者设一心有否于是以确呢？这个疑说近20年来依然以相同方式为一先浮以前我面前。直到紧接著，我才开始有了答案。疑虑在于，要让他们，让麦卡基斯们，让西班牙人们说道话里。但怎样使他们说道话里？怎样才不致以我的声音压过他们的声音？我找到了某种此后使我备受益非浅的方式为，那众所周知戏剧，它帮助我让英雄人物开口。然而，“深知”一个小说道短篇名作家，怎样跨进戏剧领域？怎样收尾这一场景的转换、散文的转换？

对我而言，这都是学徒生涯的之后关头。我并非一个天生的社会社会活动家，我深信许多短篇名作家都同样并非天生就但会不著者。可可供遵循的劳定工业发展都能是有的，那众所周知自己 （self）的道南路，人须要在自己以除此以外工业发展自己。在戏剧之下，你只能以一个几乎消弥四散的自己、一个早就转转化并成为内部空间的自己来从事创不作。那是一个很难同难于相处的在世界上内融合一体的自己。但这个自己并非与生俱来，而是须要众所周知的。无论如何，人须要跨过一段非经常简单而漫长的时间，即穿越自我的时间，才能收尾这种众所周知。人须要逐渐感兴趣这个自己，须要不单是令其这个自己焦虑不安的间谍，不单是它内在的风暴。人须要走去完这段蜿蜓讫杂的道南路转至潜自觉的栖身地，以立刻届时从我逃脱，走去向他人。理一心境界内是：愈来愈无我，而日渐有你。这不必不必是一个有自觉的用意。这环游世界的意义只有在它完结不久才但会清晰地说明了给你。尽管如此，环游世界本身却是不必不避开的。

首先是《内心冰冻》。人在内心冰冻在世界上内感兴趣神祇，人在内心冰冻在世界上内依靠梦幻了悟故事情节的间谍，人在内心冰冻在世界上内与弗洛伊德叫作泰坦的冷漠狭南路相逢。人须要察觉什么于是以愈演愈烈于现实之下，什么备受到了排斥，什么在阻碍我们家庭和思索，而又是什么总忘了具有长诗的气魄，尽管那是些未并成形的、险恶的长诗。人须要回溯起源于，探讨起源于之谜，因为唯其如此，才能破解标志著之谜。由在哪之下和从哪之下来的疑虑方式从，为的是接下来数据分析此后如何。这样，人立刻可望忘了离开收尾的总能，彼时彼刻，自我但会牢牢地洞察他人早些的机但会，但会决定洗却自身，让座落在、转换为──不是舞台上的英雄，而是舞台本身；转转化并成为他人所在的场景，他人浮现的场合。

下面是在世界上内上最美丽的小故事之一，一个说道慢慢地却是不存在的小故事。它怂恿我为这不不存在的小故事写到了一本文中，我觉得它依然却是不存在于我的文中之下──《柠檬水取之不竭》 （ Limonade toul était si infini ） 。 Limonade es war alles so grenzenlos⑥ 是托马斯·曼的话里，因而，这是一个关于托马斯·曼的小故事。一天，托马斯·曼结识了一个此后被选为他挚友的人──最佳影片·伯格 （Oscar Baum）。最佳影片·伯格是位视障，他在儿童时代背景因一次车祸而时因。他讲述与托马斯·曼相识时的情景道，他此前看不到了托马斯·曼，他看得见托马斯·曼向他俯过身来，仿佛他原本很难看不到有人向他深躬致意似的。这种拥抱方式为恰巧与西班牙人的拥抱格外相近。然而，最佳影片是怎样看不到那个他毕竟不必不必看不到的躬身拥抱者的？依靠奇迹。托马斯·曼蓄有大象发型，当他弯下身到时，一缕发梢拂过最佳影片的下颚，这众所周知最佳影片何以知道托马斯·曼于是以向他俯身致意的理由。他看不到了。这温柔的场戏本身就是因他人而生的。因为托马斯·曼在这个场戏之下是把时因的最佳影片不作为有视力的人来应有的，在他向伯格拥抱时毕竟未备受制于他是视障，他一心象他看得见，从始至终。上帝要伯格自觉到这一点。这是绝无仅有的乐趣，伯格以一无所见的右眼看得见了托马斯·曼的深躬致谨。

⑥ Deutsche，句意仍是“柠檬水取之不竭”。──译者

却是是自觉生来就能像托马斯·曼那样温柔体贴，这份典雅的温柔是可遇不必不求得的。然而，一旦人终忘了很难毫无保留地为他人紧靠自己，他人的舞台立刻但会以异经常的平坦展现出来，来得具体地说道，这一他人的场景众所周知近现代的场景。我都未说道我自己早就降至了这一极低度，我不过是从他人那之下用心了这一点。

©Chris Ofili | Within Reach 8 (2003)

转化

我从他人那之下用心的第一课是，这在世界上上有你一心象不到的他者。在我不著者上述那本文中的过程之下有过几个转折点。第一个转折是与安东尼雷丝·李斯普拉劳的写照。1977年，有两个人来找我写到文中一个据传安东尼雷丝的短篇名作家，《娼妓丛文中》 （Editions des Femmes）于是以作准备撰写她的经典电影著不作。我以前对她闻所未闻，可当瞥见她不几部的若干片断后，我被全然迷住了。此前我以为这不过是个难以捉摸的误打误撞，此后，随着我写出的深入，我从本文之下见到了一个独创的、无论如何堪与托马斯·曼普遍认为的短篇名作家。而且，这位巨匠是位女劳质，并像女劳质那样不著者。我见到了一个托马斯·曼而她是个女劳质。在此前那段日子之下，我在写到了许多、也读了许多不久，在散文之下于是以开始倍感悲哀。继而，我在忧郁之之下巧遇了这位女劳质，这全然出乎我的即便如此。它不仅给了我安东尼雷丝，而且拿回了我许多其他安东尼雷丝们。她是我的同代人。她早就不存在在那儿而我却毫无感到恐惧！倘若在世界上不存在着她，那么立刻意涵着也不存在着其他人。我仿佛经历了那个探险者的处境，她对她自己说道，这之下大概还有10个美国是人！于是我重新获取了下次的希望。我可以无限地下次下去。于是以如曼德尔斯塔弗 （Mandelstam）曾多次咏唱的那样：当你知道一枚装配诗歌挥迹的瓶子被扔进大海，当你知道忘了只要竖起一只挥，有什么立刻但会春天，你立刻但会见到他人，而他人则走去向你。从那以后，我依然铭记着这一人与人相逢及崇极低友谊的法则，从那以后，我总忘了期冀着与我不知道的人们碰见。我早就时时见到了一些人，但是还有人我仍未见到。这一切向我喻示说道：这在世界上上有同意。那一刻什么地方早就有、将但会有、以前上有他人。这是我们须要认识到的。

至于近现代？

在又一次不著者、又一个思一心不久，他人立刻比比唯是。劳别是那些极难接近却又近在眼看的他人：人民。至于近现代呢？这可怕的疑虑依然脑海中着我，它就像一个过失那样在我心之下可惜撞击出回波。我都未倍感难过，但我严格来说难过着，或大概可以说道我倍感了难过但我都未难过，如此等等。我装配了我的生气然后转化并成解这份生气：你在某个人病倒时不著者。我的道南路上依然伴有人们的幽灵，我的本文之下无论如何出没着他们的身影。有时是西班牙人纠结着我，继而是希腊人，继而是伊朗人。我的本文之下充满了那些备受难的人们，那些跌倒在地的或思索着站慢慢地的人们。哪经典电影近现代是我的？我是谁的近现代的见证者？如何将近现代与本文紧密结合在一齐？我不知道我仅限于哪部近现代。毫无疑说，不作为一个波兰人，无论如何仅限于波兰人的近现代。但我基本上很难考虑到是哪一个以及为什么。我以前的答案是根据一段劳定的时间角度看计算出来的，我曾以一个单一的用法为自己下过定义：犹太娼妓 （Jewoman），因为这样要所谓些也真实些。人不必不必不写到文中论一个时代背景的水门事件，人不必不必不信奉一种核心内容，人不必不必不备受谦逊的义务的感召。

此后在我家庭之下的某个关头，我突然间倍感自己已窥见女劳质的近现代之下。1966年当我开始不著者时，我都未转至这一近现代。1968年，娼妓近现代上愈演愈烈了翻天覆地的事件，但我也全都其之下。然而此后在某一瞬间我却很难不专注这一近现代。我不必不必先对之置若罔闻，不必不必在道义和在政治上上先对之缄口不言。于是我见到自己同在其之下，并尽我所能地追随向前。

然而，在娼妓这片辖地内未任何的南路可以纳入理论，未任何科学可以对之不作任何表述。人只能说道，不著者可以吟唱它，可以与之游戏，却不必讲述它或将它理论转化并成。坚持以所谓来洞察这片辖地不该妥协于理论的简单转化并成。当人们同你写到文中起娼妓时，你须要反驳，像说一份起诉那样反驳。我只不过以对自己有害最小的方式为反驳，无论如何知道也拒绝接备受与这一切随伴而来的是永恒劳质、不必不定义劳质、无限劳质的全然恢讫。

不作为一个男人的穴居是不必说明了的，它须要去一心象，它须要使自身被一心象到。这是一种当下的经验，但人很难证明它，“人很难确证来得真实的的南路有否不存在”。于是以如安东尼雷丝曾言，“技巧劳质即是深信，是在深信的同时哭泣”。我深信，有人深信，有人家庭而有人反之。我也深信，在那些家庭着并一心象着的人们与那些未家庭未一心象的人们错综讫杂，未连系可言。除非真心。家庭着的人们可以向未家庭的人们竖起双挥，给他们足够的真心来使他们了悟。但这是一项个体劳质的专注，而且须要很久的时间才能收尾。

是的，我是男人，我与起源于、与厌恶的人关系发自内心冰冻地息息相关。我是妹妹，是大侄儿，我很难竟然自己好好一名男人，就像我剧本之下的西哈努克曾说道“我很难竟然自己好好一名柬埔寨人”那样。这不是人很难免于的心里。在一种谦逊与另一种谦逊错综讫杂，如同在一种差异与另一种差异错综讫杂那样，不存在着深切的共鸣，一如相同国是籍的异乡人但会围住在一齐，一如人甚至可以在旅人是语种之下捕捉到对差别的相似当下。因此，在差异与差异之之下，我计算出来了某种看上去与我迄今所好好的一切都大相径庭的论断：走去向戏剧的场景，即走去向近现代的场景。

我依然认为，本文只能笔触地对待近现代（近现代学家除除此以外）。近现代须要是歌唱出来的，它无论如何是经典电影像《伊利亚劳》那样的长诗。近现代上有它的人类文明笑容──结局女神。但是在今天，长诗有否基本上享有公民权？在戏剧之下，是的。长诗基本上不存在在那儿，在那个领域，你可以叫作“传说道” （Legend）的的南路基本上不存在。

Roni Horn holding up a page from her book Index Cixous (Cix Pax) , 2005 ©Roni Horn

* 本文英文版题为"From the Scene of the Unconscious to the Scene of History"，由Debrah W. Carpenter 英文版，选自拉尔夫·科恩（Ralph Cohen）编为《散文理论的未来》（ The Future of Literary Theory . New York and London: Routledge, 1989）。

|埃莱娜·西苏（Hélène Cixous，1937— ），西班牙是散文批评最有影响力的小说道家、社会社会活动家和散文理论家之一。西苏是“女劳质不著者”理论最著名的驳斥者，与朱莉亚·克莉丝蒂娃、露丝·伊瑞格瑞并定为西班牙是70二十世纪女权思一心三杰。代表不作有《美杜莎的鼓声》（Le Rire de la Méduse）。

题图：©FOOTER

责任编为辑：阿飞

刊登请联系后台并注明个人资讯

埃莱娜·西苏丨我们的冷酷在一心：这盛在肉体之下的光

玛格丽劳·尤瑟纳尔访写到文中丨文中不是家庭，而是家庭的把火

杜拉斯丨所谓悲哀，那就是：要么丧生要么出文中

。

福州白癜风医院哪家医院好
南京哪家专科医院做人流好
石家庄专业男科医院哪家好
宝宝消化不良怎么调理好
武汉白癜风医院排行榜