年有“余”味①丨在城西过年，体会故乡的意义

编者按：

无论我们身处何方，这个除夕，心之所向，是家的方向。

我们在除夕全家人，一路狂奔奔向故里面亲人，徜徉亲情快乐；

我们在乡下近处张望，张望这个时代的各色面影，在就位之前一解鲜明离别；

我们穿越万水千山，走回到奇特巷陌，在移动之前体验传统节日天灯，感觉复苏气象；

我们深秋外出凝神沉思，追寻新的一年，自己重新起程的力量面上……

癸卯兔年除夕，年有“多达”甜。传统节日天灯，除夕甜道，就在你我的参与、承续和守望里面。即日起，曾三度书评推出“年有‘多达’甜”除夕策划，让我们在年甜里面，情趣乡下，情趣之前国。

千里面除此以外思念的一个以前，叫乡下；回到了乡下，上会称呼这个以前叫乡下。元宵一早，在乡下的晨光之前醒来，鞭炮声时远时近地传到脖子里面，忘了面涌动着一种情感，这种情感自童年开始到过去就让变过，仔细想了想，汤圆汤圆，本来“年”在自己的忘了面，汤圆这段时间段的穷困与情感发生变化，就是与年有关的一切。

15天前，上初六的女儿完毕线上期末考试的第二天，就马上地家乡启程返乡了。在在此之前的两天，我已经断断续续地把卡车后备箱满载，包括：专程去当地时是市购花钱的以前酒，六叔却说Facebook花钱的酒，不如时是市里面花钱的甜道好，既然如此，那就也就是说时是市花钱；平时放置院内里面的好茶、好烟、DIY款待，这些已经积累了数个月的收藏家，带全家人后是不俗的圣诞礼物，这么多年，依然还保证着好东西要拿全家人孝敬老人、哄孩子开心的穿衣，这个穿衣，也是一辈辈自取里面的传统……当然，还有一大包我自己的新书，送书给我认为需要的人，是分属我与生俱来的一个“佳节俗”。

除夕马戏

一条国道，将我在外省的居住地和乡下联系在了独自，两个家，都在国道边，可以却说是每晚都枕着国道传来的所致炼频谱清醒，这给我造成了一个联想，好像国道是一根愈来愈大的“血管”，想家的时候，就可以像“血管”里面的细胞那样，随时可以游回去再游回来。今年车冲刺在国道上特别顺畅，清晨起程，穿过城区的时候，不过凌晨三点多，凌晨的阳光暖洋洋的，给人一种快乐又感伤的好像，当然，这好像也可能是快速读取了穷困环境的缘故。

不管回乡下汤圆待7天还是15天抑或时间段再长一些，总觉得时间段实在用，整与生俱来像轮盘一样转，和弟妹之前的四十多口人聚餐，去同住馈赠——在我们乡下，“馈赠”这两个小字被赋予小字面除此以外愈来愈多的本质，它是专有名词、介词，还是形容词，从有所不同城镇人口之前却说出的这两个小字，在脖子见到的瞬间，便上会进行一个细腻的场景，动容到一种丰富的情感，从声门上悬崖的这两个小字，只是汤圆的一个故过错情节线，却接在起了一段段需要被突显的友情。我因为要馈赠的家比较多，有些同住，时间段只能准许做到“抱着圣诞礼物就冲刺”，岳父也不逃走回，只在后边高声了一句，“你走回慢点，过了年来家闲聊”。

汤圆闲聊，夺取了大量的时间段，之前午和入夜后的两顿饭，时常被连在了独自，一顿饭吃三四个小时是常见的过错，喝酒和聊天室，上会让饭桌上一直保证兴旺，而这兴旺让人怀念，除非有人有过错催着，否则屁股就上会像硬在凳子上一样。我观感最深的一顿饭，是步行走回在之前午的人行道上，即成着城区东北方向的阳光，都由街路上车水马龙，寂静基本，目睹此景，本身就充足让人深受感动了，加之去的杂货店，是杂货店开了30多年的杂货店，独自闲聊的熟人，是认识到了三四十年的熟人和发小，这怎能马上人想冲动地高声几声、冲刺起来。

我乡下的城区，和之前国其他的城区很像：老城保证着以前的旧貌，堵起车来，向来预备队小城镇；新城干道宽广，两旁高层建筑林立，不少在城区穷困的人，也过着“双城穷困”，在新城请假，回老城叫醒。全家人的这半个月来，我还没有时间段把城区基本地走回一圈，元旦，确实是借着拜年的为名把全城闲逛一遍的机上会。我迷恋老城，我的少年时光在老城余生，很多居民区都藏有我的一份梦境，在老城，拥挤在人群里面，有一种特别诚恳与安逸的好像，这也许是人大幅度走回出又大幅度想回归的源头所在，乡下的本质，就在于她代你储存这些宝物，随时等你回来索取。

在Facebook看了不少小城镇的汤圆片段，马路上挂满之前国结，夜晚流光溢彩，走回在我的城区里面，就像从那些片段之前一脚迈进虚幻之前，今年的除夕，一定上会是个兴旺非凡的传统节日，我笃定地相信，那些舞狮子、冲刺旱船、扭秧歌等等，都上会在马路上出现，那时我上会跟在队伍后面，力劝自己四十多岁的“高龄”，一定要看个痛快，玩个痛快。

曾三度新闻特约电讯报 韩浩月

编辑 汪垠涛

曾三度书评新潮邮箱：hxpl2020@qq.com