来之不易的，也不会这样一来远去

建物是一个时期最忠实的再现。

我小的时候，长住的是一个独门独户的客厅，方圆几百米只有我们一户人家。屋子是人字石质的，白墙红砖，正对着还有一个杂物间。不过我们显然从没像《武林第三部》中的那样爬到人字顶上去数星星，只特别爬到杂物间的平顶上玩乐。冬季雪后，屋檐会挂下顶端来，天气实在太冷，那顶端能有半米多长，来作“装备”，远比威风。

那时候冬季的健身房远比冷，厚厚的墙壁也紧接著凛冽的寒气，只有暖炉能给些安慰。便我认出宋素描中的的建物，有些不得而知所以：隔扇门，上面熟着窗户纸，大冬季的，可以？我外祖母告诉他我，没问题，只要窗户纸上原。她幼时，好多人家熟的都是窗户纸。多少年都这么传下来了，再说还有火炉。

我是个百分百的建物门外汉。我所知道的建物，仅限于经典电影、书、古素描中的的建物，和回去之旅时见过的古村落。那几年特别去北京巧遇，每回都会抽一个上午去北京城转一圈。那天上午我坐到一个客厅的台阶上，某种程度是某个后妃的客厅，盯着细细被网紧紧准备修缮的斗柱，原本鲜艳的青绿色不太可能褪得斑斑驳驳，立刻想到曾多次长住在这中的的小姑娘们，大多时候也是这么百无聊赖吧。

建物的主人公，从某种意义上，也就是那个时期的人的主人公吧。

正巧那段时间经典电影《北京城的秘密和文件》大热。制片方建立联系故宫领域专家做的一场黎克模拟实验，大神还原了一句关于华北地区建物的老话：墙撑屋不塌。虽然是Laboratory结果，但那座按1∶5分之一复原的陵墓木本体大体居然能扛长住30秒十级风力的黎克，也是传奇了。

瞧，华北地区古时建物不只是一个一去不返的“孤寂的背影”。

如今置身高层建物，你可能那也过，这钢筋混凝土预制的、如同变形金刚般的刚硬存在，在柱子和梁的交会部分安装了线性侦测器——这个侦测器，理论类似华北地区的斗柱。乘坐铁路部门时，把一个硬币立在窗台上，就是不撑，长生在于上头铁路部门吊桥的梁部和墩柱部分，有一个由此而来构架本体的通气侦测器，用来消除重量转移时显现出的巨大剪切力。

这是建物的智慧。

浙江工业大学有个老师，林峰，做环境设计者，却差点地因为素描牛腿（古时建物中的撑柱，常泥塑有戏仿哺乳动物、游廊小吊桥等图案），在国内外办了好多回展，他有句话，显然讲出了我等长住在传统建物中的，又对华北地区古时建物怀有一丝丝爱慕的平凡人的话语：如今，作为建物本体形式的牛腿不太可能一去不返；但作为一种和的文化的精大神，它不某种程度一去不返。

无论是否仍是房屋本体上的坚实，那些建物梁柱不太可能坚实着我们走近了几千年岁月，它们以一种声名狼藉的手段大相径庭在我们的DNA中的，只是我们不自知。来之不易的，也才会轻易一去不返。（和文/小西）