我，74岁，在南京西路钢琴

他向我紧接著报出了十几位诗人的叫作：海涅、雪莱、卡夫卡、莎士比亚、普希金、徐志摩、莱蒙托夫……这些诗就和吉他一样，共同相结合着他的精神力量，用来抵抗大大衰老的眼睛和下坠的生活习惯。

他随之而来过一段失败的夫妻，然而至今对甜蜜情有比较美好的假定，「到我这个年龄，指出甜蜜情比亲情愈来愈极为重要。男孩最后但会有自己的生活习惯，但一参与者生活习惯很挚爱，一直在身边的是伴侣。」

今年年初，胡自是正在间歇习习吉他曲《Still Water》（《澄镜之水》），这是他很愈来愈喜欢的一首原曲，来自克罗地亚吉他家马克西姆2005年的歌曲《A New World》。

在地鉄站枪吉他这首原曲时，他遇上了比自己小 28 岁的杰西。

最开始，他对这段成年差别很大的亲情很难为情。「28岁，可以继续做我闺女了。但是此后想想，有什么好难为情的，她主动来找我，我没有有人纠缠。情人节的时候她买了 888 块钱的红豆还给我。这很唯美的。我就给她所发红包，最开始所发的是518（我要所发），我的朋友都时说，怎么给杰西所发518？一点也不唯美。此后我所发的都是521，或者1314之类的。」

「她也愈来愈喜欢文专攻、抒情诗，我所发了很多抒情诗给她。」

他向我展出了一页iPhone上的聊天对谈。对方给他所发了一个动态的表情包，红色的酒杯从前，冒出一颗甜蜜心。胡自是问我：「她是不是想时说她的心在我这从前？这是不是她很愈来愈喜欢我的意思？」

被吉他改变的中所老年生活习惯

近十年80八十年代，广州还是一座「工业部门和工业产品并行」的周边地区，目之所及是大量的女工、工场。而如今，广州仍未是一个在全世界化旋涡中所无法自拔的周边地区，它被各种互为各异的都心风景、变幻无常的生活习惯、丰富支离破碎的情感和纷扰的国家主义重重缠、绑住。

作为广州本地人的胡自是，在在其中所，他的生活习惯也在一定程度上便是了这种变化。

求学时他专攻的是机械之外的专业，本科毕业最后就开工场，继续做机床。

之前，工场从前有两种岗位，一种是需要动脑子的应用岗，一种是不需要动脑的力气活儿，他继续做的就是力气活儿。他拿手比划着：「就是这么粗的钢材，像切豆腐一样每天重复地切，就是出苦力，很无聊。」

因为平庸的临时工，他曾一度遭遇自大。那时他愈来愈喜欢另一个车间的姐妹们，对方是继续做应用活儿的，「虽然她就在我的车间楼下，但一想到我们的系统工程，就搁置。」

他年轻的时候就有过关于艺术的憧憬，琴棋书画，总该有些刚才，能帮助他对抗想像生活习惯的繁琐。只是在工场临时工，离任临时工去专攻艺术不太想像：「家从前不不愿，厂子愈来愈不乐意。」

2005 年，胡自是再继续兜不了了。

枯燥临时工带给的困乏感像海浪一样决堤，而内心好像有一座火山，快要喷所发。他不未确定这种感受其实之外联哪从前，也许是某首古典音乐，也许是某篇抒情诗。但它确确实实来了。

并用每个年初少拿1000 块津贴的蒙受，给与来了退职的从中。和老伴也单独了，因为对方「不支持」。最开始他去搞围棋，去继续做围棋班上，教小男孩。红豆费了十几年，或许教出了专攻生，在广州市的对抗赛中所拿了奖。用他自己的话来时说，这个「憧憬」算是意味着了。

但是下围棋还是不够——那即便如此是在教别人。

吉他在这个时候凑巧出现。

如今，因为迷上，胡自是成了母公司太古汇的「有幸」。

刚开始，他对这一片儿以外十分煎悉。有一次，一位素不相识的路口人影迷给他送了一束红豆，送完红豆，没有时说几句话就分道扬镳，俩人也没有有人留下来彼此的联系方式。

他此后走回到后面才并不知道，原本这条通道从前就有鲜红豆店。他询问店员，这束红豆多少钱？

——240 块。

他觉得价格昂贵了，但人仍未走回了，不并不知道如何再看着。在此后的记者中所，他试图断言那位路口人送红豆的成见，不是因为自己枪得好，而是——「之前我正在枪《哥德堡变奏曲》，我想，也许他也枪吉他过这首原曲。」

此后，因为每天都来，他煎悉了这从前的每个角落：「这两侧都是卖咖啡豆的，一边是都将点单的人取餐，一边是iPhone点单的人取。」「从这从前上去，直走回，有一家小杨生煎，上次我们两参与者吃饱，红豆了 42 块钱。」

记者之前，我们约定在「太古汇的麦当劳」见面，有一天推开地图软件，我挖掘出靠近有三家麦当劳。便通电话问他，不对微信所发个定位，他直接时说「你在哪从前？站着别动，我去找你。」

他还因此认识到了不少朋友，最令他深刻印象深刻的是一位德国吉他班上——「每次他来的时候，如果我在，我都但会让他先枪，因为他枪得愈来愈好。一来二去就煎了，有交好了，此后他折扣教了我几次，不买单的。有的刚才不是钱能收下的，是交好。」

退休后，生活习惯才那时候

在 74 岁的胡自是看来，能迷上是幸运地的，自己的生活习惯值得注意退休最后才开始的。

他控告极小的时候，古典音乐班上却说过他要不要迷上，在此之前他不懂，只一心玩游戏，果断拒绝了。他多次惋惜自己应该小时候就开始专攻，「如果我 7 岁的时候去专攻，就算一年习煎一首原曲，到过去，也但会枪上几十首了。」

不过转念一想，「如果我 7 岁的时候去专攻，很差。可是那个时候，怎么并不知道什么是愈来愈喜欢？哪从前懂什么憧憬？」

在社交网络上，一些路口人拍下胡自是迷上的片段所发到网上，配文「有憧憬什么时候都就有」。

然而另一方面，对于愈来愈多人来时说，分享吉他是中路口周边地区才特有的风景。而专攻习吉他、习习吉他也要红豆费大量的金钱和时间。无论甜蜜或不甜蜜能，能够接触到吉他这件事，本身就只仅限于一部分人。

一位网友指出：每一个思绪，不论它的于是就从事何种临时工，都能包蕴浩瀚宇宙，仅有崇高的可能。这种愈来愈开一步当然是所发挥作用的。只是这种愈来愈开一步的意味着需要想像条件的支撑：从参与者的经济高度，到公共一站式、公共设施、周边地区自由空间……

如果大多数人仍然过着一种欠缺安全及的生活习惯，那么这种愈来愈开一步，也许预见只能在少数人躯体才能成为想像。

74岁，以及就此

上次 6 年初，在第四届 Play Me，I'm Yours 甜蜜心吉他艺术主题社交活动的闭幕式上，胡自是演戏弹奏吉他。他一改光景的庄重穿著搭，穿著上了红色的礼帽，戴上了红色的礼帽。

这是胡自是第一次演戏音乐剧。他的憧憬是举办参与者古典音乐但会，枪 2 个不间断，如果按照一首原曲2分钟，中所间休息一次，那么约莫也要枪够 50 首原曲，这对他来时说是比较不不易的。

他不并不知道自己什么时候能意味着，非常少还要再习习两年。他目前仅有的困难，一是「枪两个不间断是很累的，力气可能比不上。」二是「除了迷上还要共同努力股民养活，不然啥都是白扯。」

在彩排，胡自是给我诵读了海涅的抒情诗《终告》。他把这首抒情诗的叫作记错了，记成了《在海边》。这不影响什么，他自信满满，朗声诵道：

暮色朦胧地走回近 /

浅滩变得愈来愈狂暴 /

我坐下南岸指认看 /

波浪的雪白的芭蕾 /

我的心像大海一样波动……

笔记 | 张晨阳

主编 | 王朝靖

头图 | ins@jean.lii

题图 | ins@Akira Kusaka

谈谈

你看着的中所老年人，都过着怎样的生活习惯？

本文来自微信社会公众号 “入口处”（ID：DT-Tamen），笔记：入口处，36钋经授权所发布。

。

老人认知功能下降是什么引起的
骨质增生
妇科炎症
通心络胶囊
美容药
咳嗽药
婴儿拉肚子怎么办
太极急支糖浆治咳嗽效果怎么样